2013年寫下的文章,當做紀念父親的文章。不過有一點點流水帳,請大家見諒,主要是也寫下一些面對疾病及死亡的感想。很高興爸爸有參加到妹妹的婚禮,也有抱到孫子,一生都在做自己想做的事情。2018年了,想念不減,尤其自己當父母後,更有感觸。希望大家珍惜與家人相聚的時光,別忘了跟爸爸說聲父親節快樂。
身為子女的我們,究竟對於父母的工作及身體狀況了解多少呢?以前,我很少關心, 也很少主動詢問,頂多父母提到一些身體不爽快時,幫忙查查網路資訊。我的父親是長年在大陸的台商,因為工作需要,難免要熬夜喝酒應酬,但是他身子一直很健壯。直到二月,他覺得牙齒很痛,也睡不太好,直到四月回台檢查發現是口腔癌。 其實口腔癌算是治療良率很高的疾病,由於發生的位置不在重要臟器,只要沒轉移,透過切除手術都能有很高的存活率。
於是我們一邊查網路,一邊問身邊朋友,由於父親為人低調,完全不想被別人知道他生病了,因此我們也很難完全跟朋友說明情況,只能說有親戚得口腔癌,有無推薦的醫師,想當然也很難得到太多的幫助。父親考慮到我即將結婚,以 及正在坐月子的妹妹,希望我不要告訴男友以及妹妹有關此事。尤其是祖母,孝順的父親 說,這一生他過的知足了,只有一點,不想要祖母經歷白髮人送黑髮人的傷痛。
父親在台大醫院就診,原本很擔心的他,聽到一些病友的抗癌歷程後,也比較放心了。原本預定在五月份開刀,但父親一直希望我去詢問醫院,看有無病友臨時更動手術時間能排 候補,也不知怎麼的,開刀順利提早到四月中。父親開刀成功,恢復狀況也不錯,只是前 七天要在加護病房觀察。 我一直不喜歡醫院,開刀後父親住進加護病房,一天能有兩個探望的時段,於是我與母親 便守在醫院裡,在一個小時內陪他聊聊天,幫他按摩。由於開刀的關係,爸爸只能躺著, 不能說話,他都用白板跟我們溝通,只是寫字歪歪斜斜,有時很難讀懂。
有一天他說:「 住在加護病房好像躺棺材一樣,什麼事情都不能做,唯一的好處是,吃喝拉撒都在一張床 上,還算方便。」我很驚訝爸爸提到棺材,想說不吉利,就跟他說我看不懂他寫的字,叫他別亂想,再幾天就可以轉普通病房了,我也跟公司提離職了,到時候就可以一直陪他照顧他。
終於爸爸轉入普通病房,鐵漢柔情的爸爸,在從加護病房移轉到普通病房的過程,還寫字 問我說,「到普通病房前,可不可以到戶外或是屋頂看一下天空?」而我又拒絕他了,我 說我們住在靠窗的病床,轉頭就可以看到天空,現在出去,醫生護士不會允許的啦。第一天的下午,我幫他帶來他的Ipad播放他喜歡的老歌,媽媽則是與護理站討論看護,因為祖 母也在這段期間血壓血糖一直不穩定,幾次昏迷,打算看護顧晚上,我們負責白天。也不 知怎樣,也居然當天就找到看護。離開醫院前,爸爸叫我帶他的眼鏡,還要想辦法去弄到 可以放筆電的小桌子,讓他之後可以繼續收發公司郵件。
可是,凌晨我們就收到醫院的病危通知,五點多時,父親不知道為什麼突然沒有心跳呼吸 。到了醫院之後,我與母親在病房外看著醫護人員為父親作著CPR,那時我有種「那不是 我父親吧」的感覺,母親則是傻了,但是持續超過30分鐘的CPR還是沒傳來好消息,直到 母親聲嘶力竭叫了一聲:「阿原啊!」很奇妙的,父親有了微弱的心跳,爸爸果然很愛媽媽。
護理人員與看護告訴我們,爸爸轉到普通病房後精神很亢奮,到凌晨四點還不睡,還在跟 看護用紙筆溝通,最後說到可不可以請看護叫我們來醫院,晚上陪他。但是看護跟他說太晚了,我們都在睡了,早上再來好嗎?過了一下子,爸爸突然感覺很驚恐,一直想從床上 爬起來,看護急忙請醫護人員協助,最後讓爸爸平靜下來。 看護可能看到父親安穩下來了,不小心睡著了,不知道過了多久才發現父親沒有心跳呼吸 了。
雖然救回爸爸了,但是醫生說情況不樂觀,已排除是心肌梗塞,可能是急性腦中風引起的 狀況,但是爸爸的凝血能力不是很好,可能再撐半天一天。於是,我們開始聯絡爸爸的兄 弟姊妹,還有我的兄弟姊妹,希望大家趕來醫院幫爸爸鼓勵,或是作最後的告別。叔叔姑姑們聽到消息,在我面前責怪母親怎麼隱瞞那麼重要的消息,沒有告訴大家,我急忙解釋 這是爸爸的要求,大家也知道爸爸的個性的,雖然大家看似接受,但是不知道心中是否能接受,我也顧不上那麼多了。
再來跟坐月子的妹妹說時,我跟妹妹道歉,真的不是想要瞞 著他,還好妹妹能體諒沒生氣;還有讀大學的小妹跟念國中的小弟,都從學校被急召來了 。在父親最後的一段路,我們將所有放在心裡頭的,一直想說沒說出口的話,在病塌旁握 著父親的手一直告訴他,我們很愛他,不用擔心不要害怕,我們會照顧好大家。爸爸離開 了。 接著,是我們不曾接觸的死亡,以及後續的處理。
離開殯儀館後,照傳統要回家繞一繞,通常也不會進到家裏頭,大家討論了很久,到底要 不要讓祖母知道?到底要不要回家一趟?到底要不要進門?最後,我們依著爸爸的性子想 ,他一定會很想回家,一定會很想跟祖母道別(但我們也怕祖母昏倒)。大人們拿紅紙把 神明桌整個包起,許多親戚已經在家就位,等爸爸進到家裡,將祖母請了出來。這一刻, 我真的感覺到母子的愛,因為祖母用她顫抖的手,摸摸爸爸的頭、臉和身體,跟爸爸說: 「阿原,不痛了…阿原,不痛了」。每每回想起這個時候,祖母的手與聲音,我都會掉下 眼淚。
之後,我們將爸爸送去美容,沒想到此時媽媽在大體美容處不斷發抖,不知道是這地方比 較陰,或是媽媽忙完前面儀式後,身體與精神支撐不了,總之禮儀社人員拿了符水/大悲 水之類的東西,不過是做成像番茄醬包樣子,先讓他回家休息。我很高興有大體美容這項 服務,爸爸生前很愛乾淨,注意儀容,他會覺得很舒服的。接著送爸爸去殯儀館,將爸爸 送進太平間,心情相當複雜。緊接引魂儀式,需要我拿兩個十塊硬幣請爸爸入神主位,我 居然一連擲六次都沒筊,只好開始跟爸爸說一些話,例如說弟弟年紀太小,先回去了,請 爸爸見諒。依然沒筊。直到我想到爸爸一直很依賴媽媽,雖然他很大男人,可是應該最想 見到他吧。再補上媽媽剛身體不舒服,先回去休息,改天再來看你好不好,爸爸可以嗎? 很神奇的,有筊。以前我都覺得擲筊是機率問題,但是直到自己經歷,才發現也許冥冥中 是有力量可以影響的。
回到家後,家裡全部開著燈,原本我想是不是怕大家心裡會怕,老實說我一開始也覺得害 怕,想著如果真的看到爸爸,不知道自己會怎麼樣。後來妹妹說他查網路,開燈是為了讓 往生者找到回家的路。(聽到這個我也哭了,我喜歡這個習俗)雖然我家有養貓,但是貓 咪沒有什麼異狀,可能就算看到爸爸,還是把他當做家人吧。但是,我有個朋友打了電話 過來,先前有跟他說過爸爸住院,他剛好打電話過來關心,而我在這個時候,也不知道腦 子是怎麼想的,脫口而出:我爸爸去世了。在我講完這句話後,平時收訊不差的手機,突 然出現雜訊,接著斷了通訊。(我心中小劇場是,是不是爸爸不知道自己往生,聽到我說 他往生,所以有點生氣?!)
經過快一個月,終於完成告別式與火化儀式,告別式時哭的很慘,但火化後我和妹妹們都 有一種感覺,我們感受到爸爸輕鬆了。之後送爸爸骨灰回鄉下時,在車上沒事,妹妹說我 們來念經吧(我們有去土城承天禪寺做七)我心中正冥想著觀世音菩薩,突然在車上聞到 一股香味,過了一會,我問大家有沒有聞到,大家才說怎麼突然有香味,而且也不是玫瑰 百合這種香味,而是我們沒聞過的香味。我只好說,我剛有先冥想觀世音菩薩耶,不知道 是不是這個因素。
那一陣子我們家人沒有人直接看到爸爸,但是都夢過他,只有媽媽沒有。我最常夢到,夢 到爸爸如果沒有過世,恢復良好的在家裡休養,小朋友打電腦的打電腦,爸爸一樣坐在沙 發看電視,偶而對媽媽發發小脾氣,這樣子的簡單平凡的幸福。起床後,總是滿臉淚痕。 妹夫則都是夢到工作場景,都會夢到爸爸問他工作情況。不知道為什麼爸爸總是沒有入媽 媽的夢。直到七夕。媽媽說,在七夕晚上,她第一次夢到爸爸,爸爸牽著抱著她在跳舞。 我們邊流淚邊笑說,爸爸耍浪漫,還特別挑七夕入夢。
最後我想說的是,我們或早或晚都會接觸到親人死亡,在父親的逝世後,我反省很多,不 管是以往的親子關係,未來我想要的家庭與親子關係,甚至常常會悔恨為什麼當天晚上我 們不在醫院,或是悔恨為什麼我們沒有在寒暑假去陪伴在大陸工作的父親,但是我永遠記 得以前與父親吵架時,父親說:「我也是第一次當爸爸的啊」。在我們的人生中,太多第 一次,來不及珍惜便逝去了。自己遇到這樣子的事情,都會覺得這種事情怎麼會發生在自 己身上,直到周遭的朋友與我分享他們幼年失親的經歷,人生總是比上不足,比下有餘, 於是我開始回憶與父親的點點滴滴,讓我不會忘記他。有時在我自責的時候,我會想父親會怪我嗎?我知道他不會的,他只會笑笑的對我們說:盡力就好。
按讚加入粉絲團延伸閱讀
-
Benz GLC 300隔熱紙推薦《美國頂級品牌舒熱佳solargard》完美混搭i系列,前擋陶瓷車身金屬抗紫外線又防爆,新北板橋家禾汽車大樓隔熱紙/包膜
-
芳茲「黑鑽松露滴雞精」,2024中秋送禮首選,常溫保存打開即喝,升級黑金精華雙重滋養
-
台北越式洗髮推薦,越悅穆髮美學館VIETJOY評價好,位於民權西路站,網美們最愛質感環境還用dyson吹風機,合理價錢頂級服務
-
2024小樽景點 小樽音樂盒堂本館&古典蒸氣鐘,散步北海道小樽運河商店街,必買伴手禮
-
2024北海道札幌市區景點一日遊,私房夜景、必吃美食、必買伴手禮
-
2024北海道札幌飯店推薦,Top 15 住宿推薦,新飯店 溫泉浴池 交通方便